９月１０日、老衰で死去。８８歳。

３０年ほど前、ＳＦファンたちが集ると３回に１回くらいの割合で
出るのが
「しかし『まごころを君に』ってダサいタイトルだよなあ」
という話題だった。
「原作の『アルジャーノンに花束を』か、せめて原題の『チャーリー』
にできなかったものかね」
「日本の映画関係者のセンスの限界だね」
なんて言いあっていたものだ。
まさかその２０年後、日本ＳＦ界を席巻したアニメの映画版に、そのダサい
タイトルが流用されて大ヒットするとは……。

その、元となった『まごころを君に』（１９６８）で主人公、
チャーリー・ゴードンを演じたのがクリフ・ロバートソン。
どの訃報記事にも、彼が主演した（そしてアカデミー賞を受賞した）
としか書いてないが、実はこの作品、ロバートソンは主演ばかり
でなく、制作も兼ねている。と、いうか、彼自身のプロダクション
『ロバートソン・アソシエーツ』（と、ＭＧＭの共同）作品なのである。
よほどこの役を演じたかったのであろう。アカデミー賞を勝ち取る熱演で
あったのもむべなるかな、なのである。

精薄児チャーリーは３７歳だが、心は少年のまま、である。
あるとき、彼は脳の機能改善手術を受け、高い知能を得るに至る。
だが、それは必ずしも彼にとり、幸せなことではなかった……。
ラヴィ・シャンカールの音楽をバックに子供になりきって遊ぶ
チャーリーの姿が忘れられない。

それから３４年、久しぶりに見た姿がちょっと老けていたのが悲しかった
『スパイダーマン』（２００２）だったが、ロバートソン演じるベンおじさんは、
死ぬ間際に、甥のピーターに、与えられた力の正しい使い方、力を持った者の
責任を説いてカッコよく逝く。それは、同じく与えられた力の使い方を
知らなかった過去を持つ、チャーリー・ゴードンからの遺言、とわれわれ
観る方は受け止める。ＳＦ映画マニアであるサム・ライミならではの
キャスティングだった。

戦争映画大好きな人たちにとってロバートソンは『魚雷艇１０９』
（１９６３）でケネディ大統領の若き日を演じた人、あるいは
“裏ばなし『史上最大の作戦』”とも言うべき（実際、イリナ・デミック、
レッド・バトンズなど『史上〜』と俳優がかなりダブる）『渚のたたかい』
（１９６５）のバクスター軍装を演じた人、であるのだが、ＳＦ大好きな
人たちにとっては、上記チャーリー、そして『アウターリミッツ』の
記念すべき第一話『宇宙人現る』（１９６３）の主人公を演じた人物、
なのである。

ライミがスパイダーマンの続編、続々編でも、ベンおじさんの登場するシーンを
（回想なのに）ロバートソンに新たに演じさせていたのは、彼がそういう
マニアにとりイコンである存在だったからだ。

彼は『魚雷艇１０９』では日本人、『アウターリミッツ』では宇宙人、
という“異文化”と対決するわけだが、要するにロバートソンという
人はそういう連中と対峙するにふさわしい（対比がはっきりする）
よき代表的アメリカ人、というイメージの役者だったのだろう
（まあ、前者は単にケネディ大統領に似ていたということからの
キャスティングかもしれないが）。２枚目ではあるのだが、これ、
といった個性がないタイプであり、７０年代に入って、クセのある
役者たちがどんどんスクリーンの中心になっていくあたりで、
ロバートソンの出番が少なくなっていったのも、これは仕方のない
ところだったかもしれない。７０年代半ばにはＴＶムービーが活動
の中心となる。この時期、５０〜６０年代に活躍した多くの２枚目俳優が
消え去っていっている。

しかし、ロバートソンは決して消え去りはしなかった。
その、個性がないところが個性、という魅力がかえって輝きはじめた
のだ。それが、１６年の歳月を隔てて母と娘の両方に恋をする男、
という役を演じたブライアン・デ・パルマの佳作『愛のメモリー』
（１９７６。原題は『Obsession』。どうしてロバートソン主演作はこう
邦題に恵まれないのであろうか）で開花する。

コケティッシュの国からコケティッシュを広めに来たような感じの
ジェヌビエーヴ・ビジョルド、クセモノの国からクセモノを広めにきた
ようなジョン・リスゴー（それでもまだこの頃はおとなしめだった）
にはさまれて、ロバートソンはこの、アーティフィシャル感満載な映画の
中で、夜光のようにその存在感を輝かせた。

もともと、ひねくれ者で定評のあるブライアン・デ・パルマである。
ひとつ間違うとおっそろしくインモラルなストーリィになってしまう
この話を（実際、デ・パルマはそのような展開も考えていたという）
救ったのは、主人公であるクリフ・ロバートソンの、アメリカ的良心
の結実のような、その存在であったと思う。ラストシーン、彼とビジョルド
の回りをカメラがぐるぐる回転する“カメラによるワルツ”は映画史上
に残る名シーンだろう。

なお、『魚雷艇１０９』で若き日のケネディを演じ、『最後の勝利者』
（１９６４）で大統領候補を演じたロバートソンを、映画評論家の
石上三登志氏は『地球のための紳士録』（１９８０）の中で
「本当にいずれ大統領にでもなるのかと思われたが、結局『コンドル』
（７５）のごとくＣＩＡどまりだったようである」
と評したが、ジョン・カーペンターの『エスケープ・フロム・L.A.』
（１９９６）で、ついにアメリカ合衆国大統領として登場した。
おお、上り詰めたか、という感慨があったものである。

良きアメリカを体現していた名優に、黙祷を。